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RESUMEN
Partiendo de algunos planteamientos de Manny Farber en 
torno al actor, el storytelling, la producción cinematográfica 
industrial y, en particular su concepto de Arte Terminta, 
el artículo reflexiona sobre la necesidad del cineasta por 
apropiar la parafernalia técnica del cine industrial para 
propiciar una creación libre e íntima con los medios 
fílmicos. Así, a partir de Diary (1973-1983) de David Perlov 
y De Grote Vakantie (2000) de Johan van der Keuken, se 
reflexiona sobre la figura del cineasta-artesano y el ensayo 
audiovisual, también cuestionando la particular relación del 
cineasta con la cámara.
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ABSTRACT
Based on some statements of Manny Farber about the actors, 
the storytelling, the industrial cinematographic production, 
and especially his reflections on the Termite Art concept, this 
paper studies the necessity of the contemporary filmmaker 
to appropriate the technological paraphernalia of industrial 
filmmaking, to favour a free and intimate creation with 
cinema medium. Thus, through Diary (1973-1983) by 
David Perlov and De Grote Vakantie (2000) by Johan van 
der Keuken, the figure of the filmmaker-artisan, and the 
notion of film essay are questioned, approaching as well, the 
particular relation between the filmmaker and the camera.
KEYWORDS
Limit, matter, body, cinematographic technique, record, 
montage, test, draft, filmmaker-artisan, Termite Art.
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En un artículo publicado en 1942, The Movie 
Art (FARBER, 2009:33), Manny Farber refutaba 
vehemente un planteamiento del dramaturgo ruso 
Elmer Rice en torno a la técnica cinematográfica. 
Rice consideraba que las películas, «sintéticas en su 
construcción y sometidas a la parafernalia técnica 
para su producción», se encontraban inmersas 
en una «prolongada infancia» y que difícilmente 
llegarían alguna vez a imprimir «el aliento y las 
huellas humanas características de toda gran obra de 
arte» (FARBER, 2009:33). En cambio, para Farber 
la mecánica de cada medio artístico se convertía 
justamente en la manera de delimitar la naturaleza 
de su forma. Así, si bien la pintura debía expresarse 
«sin el tiempo y el sonido, la escritura sin el color y 
la línea» (FARBER, 2009: 33), o el cine sin aquel 
sello particular del artista1, estas limitaciones no 
correspondían en ningún sentido a una debilidad. 
Por el contrario se planteaban como el espacio para 
fijar lo específico, lo propio, las más obvias virtudes 
de cada medio. Como Farber afirma en el artículo, 
«los mismos límites del arte producen sus ventajas 
más básicas» (FARBER, 2009: 33).
Los límites del cine, es evidente, están 
profundamente ligados al desarrollo técnico de sus 
herramientas. Los planteamientos de Dziga Vertov 
en torno al cine-ojo tomaban como eje la potencia 
mecánica del medio para definir un campo expresivo 
específico del arte cinematográfico; por su parte, 
Jean Rouch, encontró la necesidad de desarrollar 
diferentes sistemas de registro sonoro para vincular 
mejor los momentos de rodaje y montaje durante 
la producción de sus películas2. Hasta dónde llega 
el potencial mecánico de la cámara, el registro 
sonoro o el montaje, o de qué manera aquellos 
condicionan los modos de producción y cómo el 
cineasta se propone extralimitar estas posibilidades: 
todo eso ha determinado las imágenes que se hacen 
posibles a través de las materias del cine. Si bien el 
modelo de producción industrial, como apuntaba 
Rice en su sentencia, marcó una distancia irrefutable 
entre obra y autor, gran parte del cine moderno 
y contemporáneo se ha forjado en la insistencia 
rotunda de zanjar esa distancia, en el intento 
constante del cineasta de encontrar una forma de 
apropiarse de aquella aparatosa parafernalia.
El cine francés, bastante débil en lo relativo al espectáculo, tiene su fuerte en 
lo que atañe a la experiencia, a lo existencial. Esto es así. Films imposibles de 
resumir,  pantallas invadidas por “hojas arrancadas” de bitácoras y  diarios 
íntimos, blanco y negro y voces off.
Serge Daney
L’Enfant secret de Philippe Garrel, Libération, 19 February 1983
Moi, je suis le champ (absent, virtuel); Le contrechamp, c’est tout ce qui est filmé. 
Johan Van der Keuken
L’Oeil au-dessus du puits: deux conversations avec Johan van der Keuken,  2000 
1. Escribe Farber en el artículo: «Parece que Elmer Rice 
pensase que el arte es incapaz de suceder cuando más de 
dos personas intervienen en su creación (…) en El Joven 
Mr. Lincoln hay una misma aprehensión de la idea en la 
dirección de John Ford y en la actuación de Henry Fonda. 
La misma unidad ocurre en Alexander Nevsky con la 
música de Prokofieff, la fotografía de Tisse y la ideación 
de Eisenstein. Tampoco se puede discernir quien es más 
responsable por La Pasión de Juana de Arco, si el operador 
de cámara Rudolph Maté o el director Carl Dreyer».
2. Ver Servitudes de l’enregistrement sonore. Entretien avec 
Jean Rouch par Eric Rohmer et Louis Marcorelles. Cahiers du 
cinéma no.144, Junio 1963, pp 1-22.
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Este intento del cineasta por apropiar la técnica, 
tiende necesariamente hacia una deriva ensayística. 
Se trata de poner a prueba, de experimentar los 
potenciales de los recursos a disposición en la creación 
fílmica. En las secuencias iniciales de Chronique d’un 
été (Edgar Morin y Jean Rouch, 1960) y La Pyramide 
Humaine (Jean Rouch, 1961), el mismo Jean Rouch 
discute frente a cámara con los protagonistas del 
filme las motivaciones e intenciones que se proponen 
con la película que están a punto de rodar –que, de 
hecho, ya están rodando-. Se discute sobre la film 
como si fuese un experimento, ¿será posible realizarlo 
tal como lo imaginan? ¿podrán registrar una 
conversación tan espontánea como si la cámara no 
estuviese presente? Habrá que intentarlo filmando la 
película, o más bien filmando el rodaje de la película. 
El valor de la imagen acabada o resuelta, se desplaza 
por la presentación del proceso de creación, la 
búsqueda, el intento. En Apuntes para una Orestiada 
Africana (Appunti per un’Orestiade africana, Pier Paolo 
Pasolini, 1970), Pasolini incluye como contrapunto 
vital de sus registros de viaje, una discusión que 
sostiene con unos estudiantes africanos residentes 
en Roma a pesar de que la mayoría desaprueban 
rotundamente su idea de adaptar la Orestíada en 
el África postcolonial. En este caso, remarcar el 
disentimiento como parte del planteamiento se 
vuelve una estrategia para determinar la naturaleza del 
film como ensayo, literalmente ensayando formas y 
modos de concreción de la imagen cinematográfica.
«La belleza y la fealdad aún no me afectan: es 
sólo en los gestos donde encuentro de vez en cuando 
cierto interés. En el Café Polaco ni siquiera escucho 
sus voces, su lengua», comenta David Perlov, en 
la segunda parte de Diary (1973-83), sobre las 
imágenes de varios rostros filmados en un café, 
volviendo insistente al plano de dos mujeres que 
mantienen una conversación distante a la cámara: 
«Es como trazar un primer boceto», prosigue la voz 
del cineasta. Entre el ir y venir de la una a la otra con 
los movimientos de cámara, las mujeres se percatan 
de la presencia de Perlov: están siendo filmadas. ¿Para 
qué?, parecen acusar con la mirada a cámara. Una 
de las dos empieza a cubrirse el  rostro tímidamente 
con las manos, la otra deja ver su incomodidad 
mirando fija y directamente a la lente. «Disfruto 
viendo a estas dos muchachas. Son naturales. Deseo 
observarlas más y más». La mujer que se cubría el 
rostro con la mano cambia de silla para sentarse 
frente a la otra, bloqueando con su espalda, desde 
el punto de vista de la cámara, el rostro, la mirada, 
los gestos de su compañera. La captura de aquel 
momento espontáneo se hace imposible, el intento 
de ‘volver a filmar los rostros’ como se indica al inicio 
de la secuencia, falla claramente en aquel momento. 
Esta idea de ‘ensayar’ con el cine estaría 
profundamente ligada con los planteamientos 
de Manny Farber en Arte Termita contra Arte 
Elefante Blanco (FARBER, 2009: 533-541). La 
concepción del arte como campo en tensión entre 
dos fuerzas, una estática, oxidada e impenetrable 
tradición canónica (el elefante blanco) y un 
despliegue azaroso, libre e indeterminado de los 
medios propios de cada expresión artística (las 
termitas), insiste en la necesidad de aproximar 
al fin con el proceso en una suerte de poética de 
los materiales. Escribe Farber en su ensayo: «La 
descripción más amplia del arte es que, al igual 
que las termitas, explora su camino a través de 
los muros de la particularización, sin otro signo 
del objeto que el artista tiene en su mente que el 
de fagocitar los confines inmediatos de su arte, y 
convertir dichos confines en el requisito de nuevos 
logros»  (FARBER, 1971: 65). Este planteamiento 
nos reclama detenernos –si nos refiriéramos a la 
pintura-, entre la amalgama de brochazos inertes 
que percibía Farber en los lienzos de Cézanne, 
para descubrir los «relámpagos vibrantes» de ciertas 
pinceladas, de ciertos momentos de despliegue de 
materia sin intención (FARBER, 2009: 534).
En relación al cine, Farber descubre esa 
misma insistencia en el detalle en dos aspectos 
siempre pujantes contra el simple y poco 
3. Escribía en The Trouble with movies, 1943: «Es el uso de la 
técnica del storytelling de los escritores literarios (más que de 
una técnica desarrollada específicamente para las películas) lo 
que resulta en guiones que pasan por alto que la cámara es un 
medio inmensamente fluido: teniendo una voz, ojos y piernas, 
es más fluido que cualquier otro medio» (FARBER, 2009: 67).
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cinematográfico componente del strorytelling3. Se 
trata, por un lado, de la potencia plástica de la 
imagen en movimiento como elemento autónomo 
del argumento y por otro, de la observación de la 
actores, no en su desempeño artístico relacionado 
con la intensidad dramática o el personaje, sino 
con su presencia vital en pantalla, concentradas 
en «esas minúsculas, misteriosas intersecciones 
entre el actor y la escena que hacían los momentos 
memorables de cualquier buena película» 
(FARBER, 1971: 79). Incluso en su producción 
crítica más prematura, Farber hacía ya una tajante 
distinción entre actor y personaje, valorando por 
encima de todo la presencia innegable de los 
cuerpos de los artistas4, aquel componente de 
‘verdad’ que emanaba de los registros del film5. 
Tal vez por ello, vinculaba en su mayoría a los 
actores con la conducta termita en el cine.
Sin embargo, para el arte termita, Farber 
aún reclama un ‘artesano’. Un creador que 
por definición trabaje con las manos y esté 
profundamente vinculado a su quehacer, hasta el 
punto de que sean su pulso y su tiempo de trabajo 
lo que finalmente quede inscrito en la ‘artesanía’: 
«Los mejores ejemplos de arte termita aparecen 
fuera del campo del cine, en lugares donde la 
antorcha de la cultura no resplandece por ninguna 
parte, para que el artesano pueda mostrarse vulgar, 
pródigo, obstinadamente hermético, y producir 
arte que no sirva para nada sin preocuparse del 
resultado» (FARBER, 1971: 66).
Es Perlov desde la ventana del salón de su 
hija en París, registrando el patio interior de la 
finca en donde una niña juega con su muñeca. 
Desde arriba, en un plano que lo captura todo: el 
patio, la puerta, la niña. Después, el acercarse con 
la cámara: la niña jugando con su muñeca. «Los 
movimientos diagonales generalmente funcionan 
para mí», comenta. Y entonces empieza a hacer 
movimientos diagonales entre la niña y lo que 
captura de la puerta con esa distancia focal (apenas 
una pequeña franja del suelo). La llegada de la 
cámara a la puerta coincide con un transeúnte que 
pasa, vuelve a la niña, repite el movimiento, de 
nuevo la cámara se acompasa con el paso de otro 
transeúnte. «Suerte de nuevo». Inmediatamente 
después sobre un movimiento vertical entre la 
niña y los tejados del edificio, concluye: «Las 
líneas rectas nunca me han llevado a ninguna 
parte» (Diary, 1973-83).
En las secuencias iniciales de De grote 
Vakantie (2000), Johan Van der Keuken comenta 
que la película será un diálogo entre el cine 
y el vídeo. Durante un trayecto en coche al 
atardecer, el cineasta confiesa que su estado de 
salud condicionará el formato de registro del 
filme. Cuando su cuerpo se lo permita, seguirá 
rodando con la cámara de cine, y cuando ya no 
le sea posible, tendrá que capturar las imágenes 
en vídeo, un medio mucho más transportable y 
ligero. Ya en 1982, en un artículo sobre Vers le Sud 
(1981), Serge Daney se había referido a aquella 
corporeidad que emergía del cine de Van der 
Keuken6: «Los grandes camarógrafos saben mejor 
que nadie cómo se puede revolcar a los otros en la 
harina de la película. (…) a menudo se inventan 
una baranda, una regla de juego. Me gusta que 
para Van der Keuken la moraleja pase por la fatiga 
física.  Es una cuestión de desfase entre el tiempo 
de la palabra y el de la imagen.  Hablar toma 
tiempo, mirar no» (DANEY, 2006: 135).
4. Sobre Náufragos (Lifeboat, Alfred Hitchcock, 1944) y 
Casablanca (Michael Curtiz, 1942) en Theatrical Movies, 
artículo de 1944, escribía: «En mi opinión la fascinación 
por estas dos películas radica en su componente visual, el de 
observar a personas vitales, de semblante vigoroso, no en algo 
que estén diciendo o interpretando» (FARBER, 2009: 145).
5. «La película que interrumpe y diseña los eventos para 
que estos acontezcan delante de la cámara, destruye 
inmediatamente la plenitud de la cámara: no queda ningún 
evento, solo su representación, y preservar la pureza del evento 
es la razón de ser de la cámara» (FARBER, 2009: 144).
6. Cita Daney a Van der Keuken: «Tener que llevar la cámara 
me obliga a estar en forma. Tengo que mantener un buen 
ritmo físico. La cámara es pesada, al menos para mí. Pesa 
11 kilos y medio, con una batería de 4 y medio. En total 16 
kilos. Es un peso con el que hay que contar, y que hace que los 
movimientos del aparato no puedan tener lugar gratuitamente. 
Cada movimiento cuenta, pesa» (DANEY, 2004: 135).
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En este sentido, el cineasta-artesano demanda 
un conocimiento técnico, una capacidad de 
manipular él mismo el aparato con el que registra 
sus imágenes. Es la búsqueda de Perlov: «Mayo 
de 1973. Compro una cámara. Quiero empezar 
a filmar por mí mismo y para mí mismo. El cine 
profesional ha dejado de atraerme». (Diary, 1973-
83); La de Jean Rouch cuando pone sobre su 
cámara un espejo retrovisor que le permite incluso 
reaccionar ante la imagen que tiene a sus espaldas. 
Es el acercamiento de Van der Keuken siempre 
como operador de cámara de sus películas. Pero 
es también la posibilidad de registrar el sonido 
sincrónico, de llevar la cámara al hombro, sobre el 
cuerpo, entre las manos. Es la relación del cineasta 
con la herramienta: «será entonces la especificidad 
de los medios lo que determina los caminos a 
seguir, hacia metas parcialmente desconocidas» 
(VAN DER KEUKEN, 1995: 20). 
Lo que este dominio de la técnica implica es la 
posibilidad de la inscripción del cuerpo del cineasta 
en la imagen que realiza. La imagen, ya no como 
doble o reflejo del mundo, sino como reflejo del 
cuerpo mediado por la cámara, por la técnica, por 
la imagen7, algo parecido a lo que Farber encontraba 
en los actores. En De Grote Vakantie, después de 
una pantalla en negro donde el cineasta relaciona 
la muerte con la imposibilidad de volver a ver, la 
pantalla se abre en medio de un camino, el ritmo 
cansado del operador deja ver el registro en video 
de la tierra seca que se balancea. El micrófono 
incorporado de la cámara registra lo que está en el 
contracampo: la respiración del cineasta. Hacia el 
final del plano, apenas en los bordes se dejan ver por 
momentos sus pies. Se plantea aquí, evidentemente, 
una relación íntima entre el cineasta y la cámara, y 
es finalmente ésta, la que nos deja percibir el estado 
y la sensación de su cuerpo.
La posibilidad de inscribir el cuerpo del 
cineasta en la imagen a través del develamiento de 
la técnica, también apunta a registrar las huellas 
de la experiencia de la creación y los potenciales 
de la imagen. Se trata de aproximar también el 
tiempo de rodaje y montaje. Tal como señala 
Perlov: «Hago la edición de manera tal que el 
producto final también pueda descubrir las 
‘costuras’, el material en bruto, la técnica. Los 
planos, su longitud, sus ángulos» (PERLOV, 
1996: 3). Es lo que hace Pasolini en su paso por 
África, registrando los posibles rostros de sus 
personajes, identificando sus posibles gestos. Es 
Perlov en el último episodio de Diary buscando 
entre las transeúntes anónimas el rostro de una 
mujer que rememora de su infancia. «Ella era más 
joven, seguramente nunca usó un sombrero. Pero 
Doña Guiomar tenía la misma mirada punzante» 
(Diary, 1973-1983), dice la voz de Perlov sobre el 
rostro de la mujer que mira a cámara. Se trata, de 
nuevo, de probar versiones de la imagen desde la 
imagen misma, descubrir lo específico del medio 
en la puesta a prueba de sus límites. Apelar a una 
especie de cámara-lápiz que deja esbozar, como si 
se tratara de un dibujo, con el cine. Cambiar de 
intensidad con el pulso, borrar, repetir. •
7. Johan van der Keuken apunta: «La llegada de los films 
de Rouch, Les Maîtres-Fous, y sobre todo, Moi, un Noir, 
representó otro golpe. De repente, la idea de una “sintaxis 
cinematográfica”, sobre la que abrigaba yo ya por entonces 
infinidad de dudas, resultó aniquilada en lo que a mí 
respecta en favor de una “sintaxis del cuerpo” que dictaba el 
encadenamiento de las imágenes y los sonidos». (VAN DE 
KEUKEN, 1995: 17).
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